我在业务领域工作了五年，从未遇到过像老潘那样节俭的人,在连江县的海鲜批发市场里,其他人的名片都采用镀金材质,唯独他坚持使用一台发出声响的旧式打印机,他认为纸质地图比手机上的导航更加值得信赖,就在上个月遭遇台风袭击时,这台老式设备险些导致他损失三辆满载鲍鱼的车。
深夜三点时分福建省连江县高清地图，老潘正驾驶着冷藏货车前往筱埕镇。手机信号在黄岐半岛尽头完全消失，车窗雨刷左右狂摆不停，副驾驶的地图书页边角都已磨损卷起。当他摸索着抵达码头时，突然发现涨水的海水已经淹没了装卸平台，泡沫箱里的鲍鱼在里头焦躁地翻滚。
小陈，你瞧如今这张地图，就连新筑的堤岸也没标注出来，对吧？蹲在货运站角落里抽烟的老潘，手指因为使劲攥着打火机而发白。我这才瞧见福建省连江县高清地图，他那本地图还是2018年的旧本子，海岸线是用虚线画的，可这些年江边填海造地，真实的滩涂位置早已向外延伸了一里远。
后来我向他展示手机上的星象图，他眯起眼睛看了好一会儿，突然一拍大腿说："那高罗海滩的养殖区，数量看起来比上次见时多了三个浮标。"他解释说，这种新型的高清图不仅能即时显示潮水情况，连渔船的摆放位置也每个月都会更新信息。老潘立刻启动了某个地图应用，设置了临时的卸货地点，用标记画了个小旗子，位置就在官坞社区码头附近。此时他的车辆还没转弯，收购商就能通过手机看到他的冷藏货车具体行驶在哪条县道上。
上周管理他的网店时，我注意到他私下把精密地图制作得很有用。安凯乡的鲍鱼养殖者手机收讯不好，他剪了部分太空照片，用红色笔画出水温测量位置；马祖列岛的涨落时间表直接放在地形高度图上，哪个时段可以停靠船只都标得很明白。最妙的是他把这些做好的图纸输入到旧平板电脑，套上厚实的塑料外壳，放在驾驶座旁，珍视程度不亚于崭新的货车。
你看那黄岐隧道，老潘指着屏幕上明晃晃的线条，得意得跟捧着奖状的孩子似的，上个月刚开放，旁人还在走山路的时候，他已经载着货跑完三次了，这事儿千真万确，如今他送货的路线比从前快了四十分钟，连水产市场的王老板都来询问，是不是用了什么特别的路径规划方法。
昨天经过那个货物集散地，注意到老潘的冷藏车辆侧面添了个条形码图像。扫描后显现出一张动态的地理图表，众多猩红色标记在连江县的海岸带上来回闪烁—那些是他即时更新的提货位置。"今后不必再携带纸质路线图了，"他拿出蒙满防滑标记的通信工具展示了一下，原先舍不得更新的老旧设备，现在早就变成了可以放进口袋里的便携式电子设备。海风送来鱼市场的气息，老地图册静卧在车厢的角落里，封面上的"连江交通图"几个金字，在日光下依旧闪耀。
如果你从事连江的运输工作，最好把经常光顾的港口在清晰地图上做上标记，这样在紧急情况下，效果比请熟人指引要好。如果觉得这个方法不错，可以把它加入收藏夹，以后在黄岐地区碰到那个副驾驶手持平板电脑的老板，可以主动跟他聊聊，索要一张最新版的地图——老潘透露，他手头的这些地图，信息更新速度比海鲜还快。
