我认识一位名叫小林的老相识，他在连江县苔菉镇经营一家旅店，这个工作已经持续了五年有余。这个临海的小镇每天晨昏的景象，他看过成百上千次，却依然不觉得单调。去年冬季，他通过信息告诉我："兄弟，要是再不来到苔菉走一趟，这里就要大变样了。"
为什么苔菉镇的海鲜特别鲜美？
小林经常提到，苔菉渔民习惯在凌晨三点出海捕鱼连江县苔菉镇，因此这里的海鲜有种其他地方难以品尝到的鲜美滋味。去年十月，他带我到码头去迎接第一批返航的渔船。当时晨雾弥漫，渔船的引擎声从远处传来，越来越清晰，甲板上那些银光闪闪的带鱼还在不停地动弹。老渔民陈伯立刻取下一条黄鱼，在朝霞的映照下，鱼肉呈现出像珍珠一样的光泽。"说到苔菉的海鲜，"他蘸了点酱油就咬了一口鱼，"鲜得简直让人想把舌头都吞掉。"
苔菉镇的石头房子为什么冬暖夏凉？
小林家开的客栈是用旧石头房子翻新的。去年夏天天气最热的那段日子，我住进了他的客房，感觉一下子到了个天然冷气房。外面38度的高温，屋里不用开冷气也能保持26度。他指着墙壁上颜色深浅不一的地方说："这些建筑用的花岗岩墙有半米厚连江县苔菉镇，是先辈们给苔菉人留下的天然隔热层。"天黑之后，我们在露天平台上坐着，海风吹过石头缝隙发出呜呜的声音，好像是从前渔夫的说话声。
在苔菉镇怎么玩才能体验当地生活？
元旦那天，小林坚持要带我去镇上过"补天节"。天还没亮，整条街就弥漫着糯米饭的香气，每家每户都在忙着做"补天糍"。那位七十多岁的老奶奶亲自示范，教我把糯米团压成扁圆形，她解释说这样贴在屋檐下，可以遮挡住天上的破洞。当祭祀队伍缓缓走过，敲锣打鼓的声音震得我心脏怦怦跳，那些装在木架上的小表演者，打扮成八仙的样子，正向围观的人们抛洒糖果。小林的眼眶猛地红了，她说，他女儿去年嫁到了城市，今年头一回没有回来过年。
苔菉镇的日出有什么特别之处？
二月的某个清晨，小林来到我住处，提议带我去一个很棒的地方。我们摸着黑爬到烟墩山顶，脚下是酣睡的渔港。当初升的太阳穿透海上的雾气时，整个苔菉湾瞬间变成了金色的琉璃瓦——成片的鲍鱼养殖网在晨光里起落，仿佛撒满了一片金币。小林拿出手机录了段视频，说去年这段日出影像在抖音收获了五十多万个赞，现在每天都有年轻人专程来观赏。
苔菉镇未来的发展会失去特色吗？
上月与小林分别，他那时正忙于打造第三家旅舍。建筑工地的墙边堆放着拆下的旧石条，他逐一做了标记，"这些都要用到新建的墙里面。"镇上最近增设了一家品牌饮品铺子，他却选择在入口处摆摊售卖冰凉点心。黄昏时分我们来到旧渡口，见到水泥堤岸上特意保留了一段花岗岩石砌的部分。浪花不断冲刷着表面粗糙的石头，他感叹："你们知道吗，海边的人很懂得保护，该保留的东西都不会丢弃。"
前些日子收到了小林寄来的包裹，里面装着苔菉当地出产的海带结。随包裹附带的纸条上写着："明年这边要修旅游高速了，到时候记得赶在高速公路开通之前来住几天。"打开真空包装，咸鲜的海味立刻弥漫了整个屋子。我忽然回想起他曾经说过的话："苔菉这个地方就像这些海带，表面看起来黑乎乎的，泡发开来才知道有多有价值。"
各位读者，倘若你们也被苔菉镇的风物所感染，不妨表达一下支持。有曾经造访连江的朋友吗？期待你们在留言区分享相关的经历。请持续关注我，下一回将带领大家一同观赏平潭岛的蓝色荧光现象。
