以前总以为海洋的末端是狂风巨浪，去年深秋，我和发小陈磊去了趟他家乡连江县苔菉镇，那里是个叫“连江小垦丁”的渔村，它用深色的港湾和明亮的渔网，完全颠覆了我对海边生活的看法。
苔菉镇适合居住吗？
刚驶近村镇入口，带有咸味的海风便裹挟着鱼干的味道涌了过来。陈磊的居所位于曲折的石子小路旁边，青灰色的屋顶晾着紫菜，二楼露台正对着人字形的避风设施。“夏季遇到台风也不必担忧，”他踩着木质楼梯一步一步走上二楼，“祖辈住在海边时建造房屋，选用的横梁都是经过海水浸泡的坚硬松木。楼下那家小卖部的女掌柜正在修整竹编的簸箕，她提到镇上年龄超过九十岁的老人一共有二十八位，这些人早晨锻炼时，常常在码头的位置聚集，活动胳膊和腿脚，他们的叫喊声比海边飞的海鸥还要响亮。
苔菉镇怎么游玩最好？
凌晨四点，渔船的马达声吵醒了我们。跟陈磊的三叔公去北茭鼻，天还没亮透，鹅卵石海滩上已经坐着几个拍照的人。老头把筐里剩下的牡蛎壳往海里一扔，立刻飞起许多小白点——是候鸟在迁徙路上停留的斑头雁。“涨潮前往下游走五十步，”三叔公用烟斗指着石头缝，“青蟹在那边蜕壳，拿它的时候要从后面戳它眼睛。那个日子，我们在海蚀崖边拾到了两只海星，陈磊讲，那东西是他小的时候逃学偷懒时弄到的宝贝。
苔菉镇物价贵不贵？
中午在码头旁的“姐弟海鲜锅”饮酒连江县苔菉镇，刚从泡沫箱里取出的皮皮虾还在动弹。三人品尝当地青红酒，享用了椒盐虾姑、清蒸石斑、海菜豆腐汤，结账之际老板娘举手示意：“一百二。”陈磊笑着接过她递来的塑料袋，袋中装着新晾晒的虾干。在乡村的缝纫店修补渔具时，经验丰富的匠人用海蛎壳垫着布料，表示镇上其他缝纫师收取的费用，比连江县城要少五成并且还含糊其辞。
苔菉镇有什么特色美食？
最难以忘怀的是重阳节去海边捡海产。村里的妇女们提着带尖的竹篮子，在泥沙地上移动，仿佛在进行某种古老的仪式。我们模仿她们用小钩子去取牡蛎，陈磊的姐姐拿着木桶给我们送来海蜘蛛，说：“烤着吃比糖果还要美味。”天色渐晚时，在祠堂门口分配收获，刚上岸的马鲛鱼亮着银色的鳞片，那位六十岁的老渔夫用大扇子拍打木箱，大声说：“今年秋季的潮水很好，给每个孩子分一条大鱼！”祠堂里的八仙桌上面，放有十多个瓷碗，鱼丸是刚做出来的，海带龙骨汤熬得浓白，就连调料也是用虾油加上当地产的芥末调制的。
离开那天陈磊做了碗鱼面，用竹薯粉和成的面条包着鱼肉，在沸水里翻滚成像珍珠一样的白。他说小时候总觉得镇上地方太小，十八岁就偷偷爬上运煤船去深圳，可每次吃方便面的时候都会怀念这种鱼的味道。车子的后视镜中，老码头的红旗在风中飘扬，三叔公还站在石头上告别，像一棵顽强生长的老紫菜。
要是你也向往那种生活节奏，像细盐撒在鱼干上那么闲适，不妨来苔菉镇逛逛。那里的海浪会记住每个行人的足迹，如同那些被海水冲刷得锃亮的石头连江县苔菉镇，里面藏着比星星还多的往事。如果觉得这不错，就点个赞，在留言区说说你心目中的完美渔港，顺便把这份海与天的美好分享给思念故乡的人。
