在连江一中度过的三年时光，是我朋友阿杰人生中最亮眼的篇章，他常常感叹，那段岁月不只是简单的学习经历，而是他奋力拼搏，将看似不可能的事情逐渐变为现实的奋斗历程。
连江一中的日子苦吗？
这件事要从2019年夏天讲起。阿杰刚进入连江一中就读，手里拿着全县前五十名的成绩证明，得意洋洋。然而，在第一次月考中，他遭遇了挫折——数学只考了47分，物理答题卡填错了位置，结果年级排名一下子滑到了三百多名之后。
下晚自习后，他常常蹲在运动场看台上面包，目光投向笃行楼那边亮着的窗户，看到自己的身影被拉得很长。那个时候，他经常感叹，说这儿的空气里都仿佛有公式，让人感到有些憋闷。
连江一中的老师真的严？
救他的那个人是数学老师老郑，他的袖口总是落满粉笔末。有一天傍晚打雷下暴雨，老郑把他叫到自己的房间，既没有责备也没有训斥，指着练习册上那个红杠，发出讥讽的声音说：圆的方程式不把你放在眼里？还是你自己不把自己当回事？
他转过身，从那个铁皮柜中拉出一个纸箱，里面装满了试卷，然后说，每天放学之后，要留出四十分钟的时间，他会陪着一起练习。
那段时间，阿杰的草稿纸堆积如山，错题本翻得松垮垮的。有一次，老郑的女儿发高烧，他仍然陪着阿杰改完最后一道难题，手机屏幕上还显示着“女儿已经退烧”的信息。
连江一中的同学卷吗？
高二分班选择了物化生，阿杰才算是真正跟上了这所学校的步伐。班级里的学霸们总是提前半小时到校参加早读，课间十分钟都在探讨有机化学的反应原理。但是大家从不保守，前排的女生会把编辑好的英语作文范例分享给全班同学，后排的男生经常因为一道物理题争论不休，最终一起去小卖部各自出钱买冰棍。
阿杰心里最惦记的是教室后面的那把懒人沙发，那是全班同学一起凑钱买来的一个特别的地方。晚上学习累了，大家就轮流趴在上面休息十分钟，等醒来的时候，桌上肯定已经多放了几颗橘子——总是有些同学在暗中帮大家分享，这样就能补充维生素了。
连江一中适合普通孩子吗？
阿杰天生就不是机灵的类型，高考前三个月模拟考试，他的理科综合成绩依然没有达到两百分。他躲到图书馆的一个偏僻位置给表哥打电话，哭着表达了自己想要重新读一年的想法。
电话那头，表哥停顿了挺久，然后说：你还有印象吗，高一运动会你们班参加四百米接力连江县第一中学，中途有两个人摔倒了，但最终成绩还是拿到了第三名？江一中教给学生的，从来不是怎样跑得更快，而是摔倒之后怎样重新站起来继续奔跑。
返回家的时候，他在书桌上划了四道痕迹，内容是"不骛虚声"——那句话刻在学校入口的石头上，早先一直觉得它太俗气，那天阳光落在那些痕迹上，忽然就触动了他。
连江一中的毕业值得怀念吗？
二零二二年那个夏天，阿杰带着中南大学发给他的入学证明回到母校。刚到校门附近就碰上小卖部的女店主，她满脸笑容把一瓶饮料放进他的口袋里，"还记得吗，高二那年秋游，你抢了女同学半杯柚子汁，结果被她在西山公园追着满园跑。"
笃行楼的铃声音调依旧，余音拖得很长。毕业典礼期间，老郑临时改变讲稿内容，说道：你们现在深感烦恼的应试阶段，将来会带着喜悦回忆。并非遗忘艰辛，而是感激当初坚持下来的自己。
阿杰现在大学里学材料工程，他的微信头像还是高中毕业那天全班在状元廊拍的合影。他经常说，连江一中真正厉害的地方不是升学率，而是让你明白：所谓的奇迹，就是把"我不行"这三个字连江县第一中学，在无数个挑灯夜读的清晨黄昏，哼哧哼哧地磨成了你好。
若你问，连江一中到底是所怎样的学校？
仿佛学校入口处那株历经三百年风雨的老榕树一般，它静静伫立，却默默庇护着一批批年轻学子，在它的浓荫里，孩子们努力伸展着茁壮成长的枝条。
你的成长岁月中，有没有那个让你既迷恋又烦恼，最后却庆幸相识的地点？留言区说说看。
