不少人说如今的渔村越来越乏味连江县苔菉镇北茭村，要么变成模式化的渔港聚落，要么仍旧保留着老旧狭小的房屋。但我朋友阿峰去年在连江县苔菉镇北茭村的生活，完全颠覆了我对渔村的认知。倘若你也想寻一处既有海产美食又有人文气息的所在暂住几日，或许他的经历能给你提供参考。
北茭村为什么适合散心？
阿峰从事网络平台管理工作，去年春季因工作负担过重感到十分疲惫，总是呆呆地看着电脑显示器出神。他表示需要寻找到一个“连手机信号都不主动寻找的地点”，在电子地图上反复浏览后，他的手指最终停留在连江东部最偏远的北茭村——那个在地图上形似尖针刺向大海的村落。
我先前还取笑过他，海边的村落都差不多，都是些破旧的船只、渔具和海风带来的咸味气息。他出发的那天是三月十五日，背着个布袋子搭乘大客车来到苔菉镇，又换乘了辆三轮车颠簸着前往北茭村渡口。开车的人朝前指了指说：“前面就是了连江县苔菉镇北茭村，再往前走就是台湾海峡那边。”
他在码头附近找了一家住所，日租是300元，那是一栋涂着白漆的旧木屋，走廊上摆着一行塑料椅子。刚放下行李，他立刻去了二楼阳台，海风夹着咸味扑面而来，远处的礁石仿佛是刚露出水面的鲸背，渔船在视线里发出吱呀的声响慢慢驶过。这一幕让他打定了主意。
北茭村有哪些小众玩法？
三天之后，阿峰了解了村庄的特性。与那些需要购票进入的景区不同，这里的吸引人之处都融入了日常起居之中。
凌晨四时，随民宿主人的老林去海边拾贝，无需复杂装备，仅备漏网与容器即可。潮水退去后的滩涂上，小蟹横行，蛤蜊在沙地间冒泡，老林传授他辨认气孔的方法，挖取总能得手。辰时过后返回村落，恰逢集市热闹，刚从海里捞出的海螺还带着泥沙，十元便可购得满满一篓，回到住处用葱姜爆炒，滋味鲜美得令人垂涎。
他最钟爱的去处是鱼鳞石塘，那里没有厦门沙滩那般喧嚣，海浪冲刷得石头凹凸不平，有的形似千层糕，有的状若被压扁的包子，景象颇为奇特，颇为特别，颇为特别。某个黄昏，他坐在礁石上，目睹太阳沉入海中，将海水渲染成橘色的果酱，渔村的灯火陆续点亮，渔民呼唤孩子回家用餐的声音随风传来，他忽然感到心中郁结了半年的情绪，仿佛被这海风逐渐抚平。
住北茭村需要带什么？
第五天我询问他携带的防晒产品是否充足，他展示了张合影：照片里他皮肤晒得发黑，旁边一位梳着羊角辫的小女孩手持一串烤鱼，面带笑容。他说乡村里的太阳很猛烈，必须佩戴墨镜并穿上长袖上衣，海边风很大，夜间外出要记得披一件薄毛衣。
村长告知他，村落内当前进行老屋更新工程，不过要尽量维持原木梁和石雕，目的是“使后代能重访并见到幼时风貌”。归乡前一日，阿峰在古老的朴树旁静坐，目睹数位长者以福州方言交谈，他们手中的蒲扇摆动得迟缓而平稳。他忽然领悟，为何这个偏远的小村落能让人安宁——那里时光并非指针的刻度，而是潮汐起落的韵律，是渔船靠岸的号角，是生活本该有的模样。
阿峰现在用的手机背景是北茭村的海景图，他表示今年冬天还要再去一趟，到时候能尝到刚打捞上来的大黄鱼。如果你对城市的钢筋水泥感到厌倦，不妨去北茭村住几天，让海浪告诉你，生活除了KPI，还有潮涨潮落的温柔。觉得我说得实在，就点个赞；如果去过北茭村，欢迎在评论区分享你见过的那片海；想要收藏这份宁静的，别忘了转发给同样需要放松的朋友。明年开春，约着再去北茭村看一场海上日出吧！
