如果你长期居住在钢筋水泥的城市，常常渴望寻个地方让时光放缓脚步，那么朋友小张的经历或许能给你启示——福建连江的定海村，能让你的生活宛如老照片中的场景。上个月他在那里度过了半个月，回来时眼角的皱纹似乎都减轻了，他感叹终于体验到了“将生活推向极致”的境界。
定海村住哪有渔村味？
小张从事建筑设计工作，对于旧式房屋情有独钟。一来到村子入口，就被那一排具有百年历史的传统建筑深深吸引，那些老房子采用“出砖入石”的建造方式，青石板路上缝隙中生长的杂草，比写字楼里的盆栽显得更加生机勃勃。他最终没有选择那家新开的旅店，而是住进了码头边林阿婆的老房子，那是一栋木结构的旧宅，窗户正对着闽江的入海口，每天凌晨四点钟，渔船的引擎声把他吵醒，他打开窗户连江县定海村，就能看到渔民们弯着腰整理渔网，带着咸味和鱼腥的海风吹进来，这确实是一个靠海为生的人家真实的早晨。
定海村码头什么时间去最好？
不要去凑景区拍照的热闹，某天傍晚六点，他在码头散步，看到渔船刚刚靠好，那些虾蛄还在海草上蹦跳，鱼贩们拿着小凳子蹲成一排，用连江话喊：“红膏鲟卖八十块钱一斤”，有个穿红外套的老奶奶教他挑野生黄花鱼，“要看看鱼眼睛是不是发亮，鱼身有没有亮光”，刚从水里捞上来的鱼，当场切成片当生鱼片吃，甜得他直咂嘴。后来才明白，这个时段被称为“小水潮”，离岸捕鱼的船只返航最为密集，若要购买新鲜海货，切莫睡过头。
定海古城墙从哪開始逛？
村里的所有往事都记录在那道明朝洪武年间修建的古城墙上。小张借了一辆自行车，沿着墙边骑行时，发现墙底藏着不少有趣的东西：北边那部分有一块“抗击倭寇碑文”，碑上记载着倭寇被打跑的情况，即使被苔藓遮盖也依然清晰可见；南边那些爬满三角梅的墙垛，还留有当年士兵放置箭矢瞄准时留下的凹痕。最让人称奇的是西门城楼，如今被改成了村史馆，老渔民陈大叔翻开相册向他展示，说连江县定海村，六十年代遭遇大风，这城墙为整个村庄抵挡了将近半米高的洪水，他用手触摸城砖的劲儿，仿佛在摩挲自家老头儿手上的老厚皮糙。
定海村有小众海滨沙滩吗？
这个海岸跟那些经营得很好的海边乐园完全不一样，带着点原始的野性。往古城东边走个十五分钟，来到地图上标记为“文鼻头”的那个尖头位置，退潮的时候会露出来一大片泥沙地，小螃蟹在那儿跑得飞快，简直比手机摄像头的反应还要迅速。有回下完大雨，沙滩上长满了海蛤蜊，小张装了一塑料袋，阿婆教他用开水烫一下再蘸着酱油和醋吃，这种味道比他在高级餐厅里吃到的法国蛤蜊实在多了。灯塔看守老李住在海角悬崖，已经维持塔灯五十六年，他提及见过许多“打鱼人日出而作，日落而息时灯光的映照”。
他离开之际，在村口的杂货铺购置了些生活必需品，店主女性正用手机扫码，同时叹息说“现在明白这个价值了啊？前些年青壮年大多外出谋生，我们曾担忧村落会变得冷清”。阳光在灰蒙蒙的屋顶片上移动得迟缓，老者们搬来椅子享受日光，连皱纹里的缝隙都充满了闲适自在。小张把这段见闻记录成设计心得，题目就叫《海风淡化工作指标的九十九种途径》。
定海村的朋友，一定记得出门时带着自家做的鱼干当点心，临走还装了些海里晒的虾干。假如碰上对着老房子木门上的绳索照了很久的人，多半是又被这海边的日子吸引停下了脚步。这篇文章挺实在的，可以点个赞让更多人了解——这么好的地方，不该只藏在旅游手册的角落里。
